一

在东晋南朝，与琅琊王家齐名的陈郡谢家的起点很低。举凡名门望族都喜欢给自己列谱系，谢家后人发达了，祖先只能向上推到曹魏时期的典农中郎将谢缵。谢家发迹之晚可见一斑。谢缵的这个典农中郎将相当于太守级别，但是是负责屯田事务的，不属于正牌的地方官职，政治地位一般。谢缵的儿子谢衡入晋后在国子监谋事，相继做了博士、国子祭酒，终于散骑常侍，算是坐了一辈子清水衙门的冷板凳。谢衡耐得住清贫，努力钻研业务，成为一代大儒。在“本朝历史从何时算起”、一夫多妻家庭的儿子是否应该为非亲生母亲服丧等问题上，谢衡提出了许多理论意见。他的意见很可惜都没被采纳，但被史官忠实记录了下来，让后人能够确认陈郡谢氏的早期作为。

谢衡守着一肚子学问，没能飞黄腾达，是有深刻社会原因的。因为他精通的是儒家，而当时社会盛行玄学。这就好比现代社会，大家都追捧金融、管理等显学，谢衡则醉心哲学、宗教一样，虽然著作等身也难以在大学里掌握话语权。西晋经历短暂的统一后，陷入了八王之乱，社会动荡不安。人们普遍追求玄而又玄的清谈，大谈宇宙人生，将儒家礼法视为迂腐的俗务。谢衡的不得意由此注定了。所以到了谢衡的儿子谢鲲长大成年后，毅然抛弃家学转学玄学，钻研老子和易经，大谈特谈云彩和人心的关系。谢鲲的能力用对了地方，很快引起了社会注意，20岁就跻身“名士”行列。

有的人醉心玄学是逃避乱世，有的人完全是附庸风雅，将玄学作为敲门砖，谢鲲由儒入玄，不敢说没有功利的目的，但就玄学功力来说，他完全是第一等的。真正的玄学大师是精通世故又看破世事，能超然物外、宠辱不惊的，用心灵指导言行。表面的清谈和悖理不羁是掩藏内在深刻和豁达的迷雾。谢鲲不修威仪，整天唱歌鼓琴。邻居高家有个漂亮的女儿，常常在窗前织布，看得谢鲲心痒不已。谢鲲没有“检讨肮脏的思想”，而是公然去窗前向邻家女子表明爱意。郎有情来妾无意，谢鲲的率真被邻家女子看做轻浮的挑逗，拿起织梭就向他扔去。谢鲲的两颗牙齿被砸掉了。时人笑话说：“任达不已，幼舆（谢鲲的字）折齿。”谢鲲听了也不生气。既然人家不接受那就算了，我继续逍遥率性的生活。牙齿掉了没关系，又不影响我长啸高歌。

谢鲲引起了大臣和名士们的瞩目，其中就包括王衍、嵇绍等大人物。很快，谢鲲被东海王司马越征辟为掾吏。可惜官运不佳，因为小故被除名。长沙王司马乂看不起谢鲲，曾把他抓起来要加以鞭挞。谢鲲主动解衣，要接受惩罚，没有害怕的神情。司马乂只好放了他，谢鲲也没有欢喜之色，一切都平淡自如。谢鲲屡受挫折和屈辱，反而名气更大了。士族名士们都替他感到可惜。谢鲲没有一个字的牢骚，清歌鼓琴，优哉乐哉。

谢鲲对名利可以宠辱不惊，对人生和家庭责任则时刻保持清醒细致的认识。鼓琴高歌间，谢鲲意识到了国家大乱，北方终将沦陷。所以当东海王司马越不久再次征辟他出任参军一职时，谢鲲拖病辞职，举家迁往南方。他最先来到豫章（今江西赣北）。传说该地有座空亭，闹鬼，发生过多次杀人事件。谢鲲毅然搬到院落中居住。拂晓，有个黄衣人呼唤着谢鲲的名字，叫开门。谢鲲憺然无惧色，从门旁的窗子伸手把黄衣人用力拉了过来，挥刀砍断了他的肩胛，落了一块皮肉。仔细一看，竟然是一块鹿皮。谢鲲寻着血迹，最后消灭了鹿怪，该地从此再无妖怪了。谢家一搬再搬，谢鲲最后选定建康城里秦淮河畔朱雀桥边的乌衣巷安家，成为乌衣巷里谢家的第一代主人。

谢鲲避祸豫章，被大名士、大将军王敦征辟为长史，有了固定的政治舞台。

王澄也是不修边幅、率性而为的名士，许多地方与谢鲲惺惺相惜，常常感叹只有和谢长史才有话说。而谢鲲也不为功名所累，说话也不看着王敦，平静而真诚地对待工作。可怕的是，谢王二人气质相同，政治观点却是相反的。王敦有不臣之心，企图叛乱擅权。谢鲲渐渐知道王敦这个人不是匡扶社稷的同道中人，开始不屑政事，集会时候从容议论，巧妙讽谏王敦，平日主要优游寄遇，与一帮名士纵酒高歌。王敦鉴于谢鲲名高望重，一直以礼相待。

王敦最终走上了叛乱的道路。他对谢鲲说：“刘隗这个奸邪，危害社稷，我要消灭君侧之恶，匡主济时，怎么样？”谢鲲回答：“刘隗的确是个祸害，但只是城狐社鼠而已。”意思是杀鸡焉用宰牛刀，用不着王大将军去打刘小老鼠。王敦骂了声“庸才”，也不问谢鲲愿意不愿意，就任命他为豫章太守，借助他的才望，拉着他一起兵逼建康。谢鲲被迫成为叛军一员。叛军进展顺利，王敦攻下要塞石头城后，狂傲地感叹：“我以后不能再和大家一起造福地方了。”意思是自己要掌国家大权了。谢鲲又泼了回冷水：“怎么会呢？只要你愿意，每天都可以。”攻下建康后，王敦问谢鲲形势和人情如何。谢鲲回答：“明公之举虽欲存社稷，但普通人未必了解您的苦心。”谢鲲还跑去皇宫拜见了司马睿，又建议王敦任用周、戴若思等原来的大臣。王敦不听，逮捕了周戴二人要杀头。参军王峤劝阻，王敦连王峤也要一起杀。部属畏惧不敢说话，只有谢鲲说：“明公办大事都没有杀戮一人，现在王峤提了不当的建议就要被杀，是不是用刑太过了？”王敦这才赦免了王峤。最终，王敦在世族势力的联合抵制下退出建康。谢鲲劝他撤退后进宫拜见皇帝一次。王敦闹情绪，不愿进宫，以安全无法保证为由推脱。谢鲲再劝他，说自己入觐皇上，发现宫中秩序穆然，不会有危险，如果王敦入朝自己愿意侍从。王敦没被劝动，不朝而去。

撤退后，许多人为谢鲲的安全担心。王敦对谢鲲的确不满意，感到厌烦，打发他去豫章实任太守。谢鲲为政清廉，得到百姓的拥戴，可惜没多久就死在了任上，时年43岁。半年后，王敦败亡。谢鲲早死，省去了许多麻烦。更因为谢鲲在王敦叛乱期间，说了很多对朝廷有利的话，努力劝谏王敦，所以并没有被视作叛党乱匪受到处理。相反，东晋王朝追赠谢鲲为太常，追谥“康”。

至此，陈郡终于混出了有头有脸的人物。从谢鲲开始，谢家辉煌的序幕正式拉开了。

二

一个家族在崛起时期，必然要求子孙一代超过一代。谢鲲死时，儿子谢尚才10岁出头。谢尚从小就有“长江后浪推前浪”的趋势，成名比父亲早。谢尚刚会走路，父亲谢鲲曾带他一起迎来送往。一次有客人夸奖谢尚是“当代颜回”。颜回是孙门最出色的学生，声望巨高无比。谢尚马上应声答了句：“这里没有孔子，哪里来的颜回！”一句话既表达了谦逊之情，又轻松幽默，让宾客感叹不已。在技艺方面，谢尚精通音律，擅长舞蹈和书法，史称“博综众艺”。谢尚最擅长的是“鸲鹆舞”，跳得很好，好到丞相王导曾当众要求谢尚起舞，让在座的大小臣工为他击掌为节。谢尚在桓温手下当官时，桓温知道他善于弹筝，结果谢尚理弦抚筝，因歌秋风，意气甚遒，让同样多才多艺的大名士桓温为之赞叹。